子供のちいさな笑い声と、シャーペンが紙をすべる音が響く場所に規則正しく毎日通う朝9時から夕方6時まで、わたしはなにも発さない口の中で時々英単語がこねくり回されて、飲み込めないまま消えていくたとえば、experienceとか、environmentとか、government…